莫言
    
    原名管謨業(yè)，1955年生，祖籍山東高密，首位獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國籍作家。
    
    1980年代起，以故鄉(xiāng)高密為原型寫出一系列充滿鄉(xiāng)土風(fēng)格的先鋒文學(xué)作品，包括《紅高粱》《檀香刑》等。
    
    勒·克萊齊奧
    
    法國著名文學(xué)家，1940年生，20世紀(jì)后半期法國新寓言派代表作家之一。2008年被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
    
    他的代表作品有《訴訟筆錄》、《戰(zhàn)爭》、《流浪的星星》、《饑餓間奏曲》等。
    
    “探尋文明支配下的邊緣人性?！保?008年）
    
    “將民間故事、歷史事件與當(dāng)代背景融為一體?！保?012年）
    
    以上分別是法國作家勒·克萊齊奧以及莫言的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)理由。
    
    法國作家勒·克萊齊奧與莫言最醒目的共同點(diǎn)是同為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，事實(shí)上在前往諾貝爾獎(jiǎng)的路上他們同樣經(jīng)歷過苦難的童年，前者出生在二戰(zhàn)后者生長于自然災(zāi)害；走下諾貝爾領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)后他們也都選擇了回到大學(xué)校園任教，值得一提的是克萊齊奧還是南京大學(xué)的兼職教授。
    
    昨日，76歲的克萊齊奧、61歲的莫言這兩位身兼教職的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，相聚在前些日因文言文校慶公告成為“網(wǎng)紅”高校的浙江大學(xué)校園內(nèi)，進(jìn)行了一場題為“文學(xué)與教育”的學(xué)術(shù)對(duì)話。
    
    莫言：克萊齊奧是個(gè)厚道的人
    
    克萊齊奧與莫言兩年前才相識(shí)，但在此之前早已讀過對(duì)方的作品?？巳R齊奧告訴早報(bào)記者，莫言幾乎所有的書都有法語譯本，自己很早就喜歡上了他的文字，愛逛舊書攤的他很幸運(yùn)地在莫言還沒“貴”起來的時(shí)候就擁有他全套的書，“莫言的小說中有很多地方書寫的是災(zāi)難和黑暗，讓我感到震撼的同時(shí)看到了希望?！?br>    
    而莫言將比自己年長的克萊齊奧稱為自己的老師，“勒·克萊齊奧先生的文筆非常優(yōu)雅。他的小說從小處入手，依然展示豐富的人性和廣闊的人生。那種感覺和細(xì)節(jié)很好。我認(rèn)為他是在法國新小說運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)上又往前跨了一大步?！?br>    
    2014年8月17日，克萊齊奧與莫言初識(shí)于西安，4個(gè)月后，他們?cè)谏綎|大學(xué)對(duì)談，席間克萊齊奧表示將到莫言家鄉(xiāng)探訪，當(dāng)時(shí)莫言笑稱“讀作家的書非要去看他的故鄉(xiāng)也許是個(gè)錯(cuò)誤”。這年冬天克萊齊奧從濟(jì)南坐了動(dòng)車，與莫言一道到他的家鄉(xiāng)高密去看了他的老父親。在通過莫言家低矮的房門時(shí)，彎腰低頭的克萊齊奧被一名攝影師拍了下來，把克萊齊奧送走之后，莫言收到了這位攝影師送的照片，照片名為“法國人低下了高貴的頭顱”，莫言置之一笑，又把題目改為“最是那一低頭的溫柔”。“克萊齊奧是個(gè)非常忠厚的人！”莫言在面對(duì)早報(bào)記者關(guān)于兩人往來的詢問時(shí)這樣感慨，他至今感激那個(gè)寒冷的冬天這個(gè)高大的法國人對(duì)家中老父的探望。
    
    “前不久我在巴黎，見了一些中國的建筑學(xué)家，他們也談起莫言，說莫言的作品寫的是農(nóng)村，是一個(gè)不再存在的世界，我聽了以后想，你們建筑學(xué)家對(duì)農(nóng)村不感興趣，但是你總得吃，（沒有農(nóng)村）吃什么，喝什么？讀莫言的作品你能感受到跟大地之間的聯(lián)系，感到對(duì)為我們提供食糧的那些農(nóng)村人的感恩，文學(xué)作品是藝術(shù)形態(tài)的進(jìn)步，讓我們感受到人與大地之間的呼應(yīng)。”
    
    南京大學(xué)的許鈞教授是克萊齊奧《訴訟筆錄》的譯者，當(dāng)天的對(duì)談中他為克萊齊奧司翻譯之職，下臺(tái)后他向早報(bào)記者談起這兩位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的同與異。
    
    “克萊齊奧與莫言兩人在文學(xué)創(chuàng)作上有個(gè)共同點(diǎn)，就是通過文字表達(dá)對(duì)人存在狀態(tài)的關(guān)注。莫言是書寫農(nóng)民的抗?fàn)?，在歷史變革的激蕩中他們的生存狀態(tài)?？巳R齊奧也是寫人，寫人一生中的身份、狀態(tài)與目的。他們兩個(gè)人都是在關(guān)注社會(huì)上比較弱勢、邊緣，或者說不被看好、缺乏力量，不能掌握自己命運(yùn)的那群人?！敝劣诓煌幵S鈞稱還是視角，莫言關(guān)注的是更廣大的人群歷史，這是大，而克萊齊奧則是關(guān)注更微小的個(gè)體，描述他們的個(gè)體歷史，這是放大，“莫言把人物放到時(shí)代里去，通過人物看時(shí)代歷史，這是帶有時(shí)代的揭示性質(zhì)的，比方說《生死疲勞》《救國》《檀香刑》，通過寫人說的還是歷史……而克萊齊奧則是在聚焦小人物，他們?cè)谔厥鈺r(shí)期的追求跟歷險(xiǎn)，在他看來文學(xué)是非常神圣的訴求?！?br>    
    克萊齊奧：寫作是做夢，難道做夢還為別人做？
    
    諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的光環(huán)是驚人的，主持人浙江大學(xué)人文部主任徐岱笑稱到場的讀者們更多是沖著兩位作家身上“明星”作家身份，而不是“優(yōu)秀”作家身份，“明星”的狀態(tài)是否會(huì)限制作家創(chuàng)作？
    
    莫言笑稱青年需要偶像。他透露小時(shí)候崇拜過高密縣茂腔劇團(tuán)的一個(gè)女演員，但關(guān)鍵是她的藝術(shù)性，作為一個(gè)茂腔藝術(shù)家她唱得好，扮相也好。莫言轉(zhuǎn)而說自己，認(rèn)為作家成為明星的可能性比較小，“我認(rèn)為一個(gè)作家沒有必要成為明星，而且大作家說過同樣的話‘你知道這個(gè)雞蛋好吃何必要見到母雞？’諾獎(jiǎng)能讓一個(gè)作家一段時(shí)間內(nèi)處在焦點(diǎn)上，但作家和讀者之間的關(guān)系牢固與否，還是要依靠作品內(nèi)在的質(zhì)量。你得了一個(gè)世界性的大獎(jiǎng)，我買你的書看，發(fā)現(xiàn)寫的還不如自己寫的好，崇拜感立刻就會(huì)化解掉?！?br>    
    說到作家與讀者的關(guān)系，兩位諾獎(jiǎng)得主如今已成為許多高校學(xué)生的論文研究對(duì)象。對(duì)此莫言表示，如果有人來請(qǐng)教關(guān)于自己創(chuàng)作的問題，他就直接讓對(duì)方立刻換題，“我沒什么值得研究的，有很多事情我在寫的時(shí)候并沒有想象過，他們來問我，我發(fā)現(xiàn)問題好深?yuàn)W，我如果不承認(rèn)（沒想象過）顯得很淺薄，如果說實(shí)話大家有會(huì)很失望……寫作時(shí)，有時(shí)候是感覺到這個(gè)地方有戲，這一波人物關(guān)系之間很微妙，能夠體現(xiàn)出人類之間復(fù)雜關(guān)系的某一個(gè)側(cè)面，然后就這樣寫了。”他認(rèn)為任何一個(gè)作家實(shí)際上都被放大解讀了，“沒有一個(gè)作家在寫作的時(shí)候把他小說或者詩歌的意義想得特別明白，如果想得特別清楚明白，表達(dá)非常準(zhǔn)確，不會(huì)產(chǎn)生任何的歧義，那這部小說是不成功的，好的小說彈性空間特別大。我不建議別人做關(guān)于我的論文，但開始做了就按照自己的思路做，這基本跟我沒關(guān)系，不同時(shí)代讀者感受不同，解讀上作家沒必要較真。”
    
    克萊齊奧態(tài)度與莫言很像，“對(duì)我來說寫作是個(gè)人經(jīng)營，寫作時(shí)不考慮讀者。很多碩士博士做論文研究我和我的作品，我讀到時(shí)會(huì)奇怪，覺得不是我。寫作是做夢，難道人做夢還為別人做？寫作對(duì)我而言是種需要?！痹谒磥韺懽鞯年P(guān)鍵是不能失去自我，要拉開距離，“我寫作的時(shí)候感覺自己是一種‘雙重人’的存在，一個(gè)就是純寫作的人，用他的筆墨或者計(jì)算機(jī)去書寫，但寫作的時(shí)候我又感覺自己是一個(gè)女人，去尋找某一種艷遇，就像一個(gè)老人怕自己死去，就像一個(gè)孩子在尋找自己的路?！?br>    
    莫言：文學(xué)是教育的基本方法
    
    這次兩位諾獎(jiǎng)得主對(duì)話的議題是“文學(xué)與教育”，對(duì)話伊始，浙江大學(xué)的校長吳朝暉表示希望聽聽兩位諾獎(jiǎng)得主對(duì)于中國高等教育的批評(píng)與建議，但兩位文學(xué)家沒有落于“教育家”的身份談狹義的高等教育，談得更多的是人自我的成長、自我教育。
    
    克萊齊奧幼時(shí)處于戰(zhàn)爭年代，童年的大部分時(shí)光，都是在山間村莊，在德國占領(lǐng)軍和納粹的陰影下度過。8歲時(shí)，他踏上了去非洲的旅途，跟隨母親和弟弟一起前往尼日利亞探望在那邊為英軍做戰(zhàn)時(shí)醫(yī)生的父親。正是在這次為時(shí)近一個(gè)月的旅行中，他開始了最初的寫作。他說：“我最早讀的書不是文學(xué)書，是一本叫《閱讀的快樂》的書，那里有各種各樣的快樂，特別是關(guān)于鳥，鳥一飛就幾十公里，對(duì)于我來說，看到這樣一種描寫，會(huì)想象鳥在飛的過程當(dāng)中能夠看到樹、溪水、房屋，看到整個(gè)地球上面這些東西……這些書慢慢給我打開想象的世界，這也就是文學(xué)的力量。除了想象力，在讀書中我年齡日益增長，自我意識(shí)產(chǎn)生了。杰克·倫敦的《野性的呼喚》中描寫過一個(gè)獵人，他在冰雪的天里被狼所圍困，已經(jīng)沒有搏斗的力量，整個(gè)身子越來越麻木，感覺就要死去，在這個(gè)時(shí)候要通過不斷地動(dòng)自己的手指提醒自己還活著，對(duì)于我們來說這種自我意識(shí)是非常重要的。讀書不僅僅是自我存在意識(shí)的體現(xiàn)，還可以在道德力量方面產(chǎn)生覺醒，比如說讓我們知道什么叫做丑，什么叫做羞愧，什么叫做愛，什么叫做憐憫，所以我覺得讀書恰恰也有這樣一種解釋自我意識(shí)的力量。”
    
    莫言則表示文學(xué)是教育的基本方法，也可能是最基本的教育方法，“我們每個(gè)人聽爺爺奶奶講故事起，實(shí)際上就開始接受文學(xué)的教育。另外文學(xué)也是教育重要的內(nèi)容，聽故事，讀書、讀詩都是文學(xué)的內(nèi)容，教材里每一篇課文實(shí)際上都是很好的文學(xué)作品，或者小說里面的借鑒?！?br>    
    莫言補(bǔ)充道在物質(zhì)化的當(dāng)下，他仍然對(duì)文學(xué)保持著樂觀，“我認(rèn)為還沒有像大家前幾年所描述的那樣文學(xué)即將死亡，為什么？文學(xué)是語言的藝術(shù)，人類的語言不會(huì)消亡，文學(xué)永遠(yuǎn)存在，我們之所以能夠反復(fù)地讀一篇小說、讀一首詩歌就在于語言本身的美，或者語言這種審美的余韻是別的東西不能代替的。文學(xué)是永遠(yuǎn)存在的。”
    
    克萊齊奧認(rèn)同莫言的觀點(diǎn)，甚至表示文學(xué)會(huì)比長城更不朽，“因?yàn)槲膶W(xué)給大家?guī)砹α?。文學(xué)可以寫在紙上或屏幕上，形式不是很重要，關(guān)鍵是文學(xué)會(huì)以精神形式繼續(xù)存在?，F(xiàn)在都講創(chuàng)造，日常一些創(chuàng)造太多，過兩天就過時(shí)了，但是文學(xué)、語言是會(huì)存在下去的，我之所以喜歡中國就在這點(diǎn)上。無論是在傳統(tǒng)還是在政治教育方面，對(duì)于文學(xué)的承認(rèn)在當(dāng)今世界具有重要的力量，當(dāng)今世界不僅僅需要科學(xué)，也不僅僅需要人文或者是藝術(shù)，文學(xué)恰恰是人文與藝術(shù)之間的平衡，而文學(xué)過去的貢獻(xiàn)和未來的貢獻(xiàn)就是為人類的這種平衡以及和諧發(fā)展起到重要的作用?！?br>    
    （2016-5-25）